盛夏的高原，阳光和煦。“八一”前夕，海拔3600多米的西藏山南市隆子县玉麦乡格外热闹。乡亲们身着盛装走进西藏山南军分区某边防连，为官兵送去节日问候。
“乡亲们心里挂念着你们。”玉麦乡党委书记王洁握着该连指导员格桑次仁的手说，“感谢你们守护玉麦、建设玉麦。”
玉麦，曾经被称为“三人乡”。桑杰曲巴和女儿卓嘎、央宗在这里放牧巡边几十载。
2001年，公路修到玉麦，不久后，某边防连进驻。20余年来，在军民携手努力下，这片土地焕发出勃勃生机。
夏日的玉麦山谷，云雾缭绕，安宁祥和。放眼望去，藏式小楼错落有致，家家户户屋顶上都飘扬着鲜艳的五星红旗。
正值暑期旅游旺季，玉麦乡迎来许多游客，村民扎西经营的旅馆生意火爆。扎西欣喜地告诉记者，去年被边防连纳入第二批帮扶对象后，在官兵的帮助指导下，他将自家的藏式民居改造成家庭旅馆，旅游收入让日子越过越红火。
自2019年以来，该连累计帮扶两批10户村民。格桑次仁告诉记者，连队建立“1班+1户”结对帮扶机制，主动靠上去解难帮困，通过产业帮扶、助学兴教、医疗救助，为当地发展注入源源不断的动力。
记者在连队门口的军民共建宣传栏上看到，这些年帮扶工作取得了突出成绩：建成4座温室大棚，助农年均增收超5000元；建起国防教育长廊，设立“小红星助学基金”，圆了40多名孩子的上学梦；帮助村民打造“餐饮+住宿”模式的家庭旅馆，组织连队等级厨师为村民培训烹饪技术，拓宽增收渠道……
“军民一条心，玉麦一天一个样。”谈及军民关系，村民的话语饱含深情。本才老人更是深有感触地说：“子弟兵永远是我们的亲人！”
前不久，本才在无人区不慎摔伤右腿。接到求助电话后，该连干部洛追带领官兵，蹚河水、闯密林，历经20多个小时，将老人从无人区安全转移出来。
“驻守一方，就要守卫一方安宁，促进一方发展。”格桑次仁动情地说，如今的玉麦，村民们遇到困难，第一时间想到的是解放军。这份信任，将军民的心紧紧地连在一起。
玉麦村党支部书记索朗顿珠说，“家是玉麦，国是中国”8个字，早已融入军民血脉。如今，村党支部的党员全部编入军地巡逻队，每人每月至少参与巡边3次，这里人人是哨兵、户户是哨所。
随后，记者跟着军地巡逻队踏上巡边路。途中，一面绘制在山岩上的五星红旗格外醒目。巡逻队队员停下脚步，认真擦拭。雪山映照下，这面岩石上的国旗鲜艳夺目。
从曾经的“三人乡”到“幸福美丽边境小康示范乡”，玉麦军民不断书写守边固防、兴边富民新篇章。军民团结之花，在高原绚丽绽放。
（转载自《解放军报》2025年8月5日第3版）